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NEBEEGZISTUOJANCIY NAMU SUNAIKINIMAS
PSICHOLOGINIS TRAGIZMAS D. KALINAUSKAITES KURYBOJE

Danutés Kalinauskaités knyga Niekada nezinai daugiausia giriama uz itin meniska teksto stilistika:
kiekvienas jo fragmentas yra raSymo pavyzdys, suzadina skaitytojy vaizduote, emocijas, pojucius.
LiteratQros kritikai nusiteike knygos atzvilgiu itin palankiai, tac¢iau pacios D. Kalinauskaités kalba
Antano Vaiciulaicio premijos jteikimo iskilmése (ir atsakymai j interviu klausimus) tarsi sudélioja visus
taskus, iSdeésto jos ,tekstinio absoliutizmo” principus: nuosirdus nuosirdumas, atvira vertybiy gynyba
yra ,niekinis daris” (nei pirks, nei skaitys, nei pripazins), gyvenime gali bati sentimentalus kiek nori,
tekstuose — jokiu budu. Galios turi ir skaitytojg veikia Zodzio magija, humoras, ypac su tamsokais
atspalviais, intelektas, atsiribojimo distancija bei autoironija — ypac rasant apie visiems Sventus ir
brangius dalykus...

Kas tam galéty papriestarauti? IS dalies D. Kalinauskaités stiliaus savituma sudaro zaismingo
sociolekty (inteligenty, menininky ir vadinamuyjy fizinio darbo atstovy) ar net Zziniasklaidos
stereotipais pagrjsto kalbéjimo, priartéjancio prie kalambary, panaudojimas. Taciau autoré is viso to
atsirenka tai, kas elitiniam literatlros vartotojy sluoksniui atveria ir gilesniy reikSmiy, o kalambdarai ir
visokie grazls teksto mazmoziai jos tekste virsta prasmingomis metaforomis. Begalé aliuzijy,
nuorody, citaty, jvardijimy rodo ne tik autorés intelektinj gyvybinguma, bet ir jos priklausyma tam
tikrai kultdrinei grupei, angazavimasi tam tikry kultariniy sluoksniy kalbéjimui (,Balty lanky”
kontekstas, Siaurés Aténuose publikuojamy esé zanro mokykla, Vilniaus universitete lituanistams
badingas lietuviy prozos tradicijos suvokimas).

Siame straipsnyje, taikant analitinés psichologijos principus, bus méginama jrodyti, kad knyga
susilauké netikéto pripazinimo pirmiausia dél universaliy turinio dalyky, humanistiniy nuostaty,
Zzmogisky isgyvenimy, atskleidziamy stilingu meniniu tekstu (kartais net perkrautu Zavingomis
detalémis). Jaraté Sprindyté tikriausiai pirmoji D. Kalinauskaités sugrjzima j proza susiejo su emociniu
sukrétimu praradus tévus ir namus®. Toliau plétojant analize $ia linkme tenka pripazinti, kad nors D.
Kalinauskaités literatlrinéje karyboje atsiskleidziancio individo pasaulis yra labai sukréstas, bet islieka
vientisas, visybiskas. NeiSvengiami praradimai kei¢ia asmenybe, taciau ji nuolatos analizuoja
vykstanCias permainas, todél jveikia samonés fragmentavimosi grésme ir atkuria psichikos
integruotuma. Kaip tik Si pusiausvyros susigraZzinimo tema, vystoma labiau esé primenanciuose
tekstuose, leidZia D. Kalinauskaités knygai issiskirti Siuolaikinéje destrukcijos persmelktoje kultdroje,
— tai ir baty galima pavadinti humanistiniy nuostaty jtvirtinimu.

Siuo pozitriu knyga yra itin autentika ir turi vertés kaip asmens gyvenimo ir i$gyvenimo strategijy
liudijimas (panasiai kaip ir memuariné karyba). Parasyta per gana trumpa laikg po artimyjy ir namy
praradimo, ji karybiskai transformuotais literatriniais vaizdiniais atveria visai tautai atpazjstamas bei
artimas gedéjimo nuotaikas.

Knyga sudaryta is atskiry pasakojimy — apsakymuy (gal ilgesnius pasakojimus dél temy svarumo ir
siuzety isbaigtumo visgi reikéty vadinti apysakomis?), bet dél psichologinio vientisumo ji jgauna
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romano matmenis, o pasakotojos vaizdinys artimas pagrindiniy veikéjy paveikslams (nors Siai figarai
méginama uzdéti vis kitokio personazo kauke, pvz., keiciant jos lytj).

Taciau D. Kalinauskaités proza baty jdomiausia tyrinéti tarpdisciplininiu zvilgsniu, jungiant
literatGros ir psichoanalizés moksly metodus: analizuoti ne vien preciziskai sukurtg tekstag, o pasitelkti
analitine psichologija — savotiskg meninio kdrinio ,archeologijg”, kuri atveria giliausius psichikos
procesus, rySkéjancius autobiografine realybe pagristuose, bet vaizduotés transformuotuose
pasakojimuose. Jau minéti pasakotojos iSgyvenimai, prilygstantys trauminei patirciai, kuri iSryskéja
per pasakotojos savianalize, galéty buti tokios psichologiniais principais pagrjstos analizés objektas.
S. Freudo (Froido) psichoanalizés ir C. G. Jungo (Jungo) analitinés psichologijos tikslai yra kiek kitokie
nei literatdros mokslo, taciau Sios teorijos gali paskatinti turiningesnes literattrinés analizés jzvalgas.

Taigi atsiribosime nuo kruopsciai nuglaistyto teksto estetinio pavirSiaus ir sieksime nustatyti, ar
trauminiy iSgyvenimy situacijoje Siaip racionalus karybinis procesas nesikerta su tiesioginio emocijy
isliejimo batinybe, ar Zodiné kiryba néra ypatinga materija, kuri atsirado sublimuojant niekaip kitaip
neisreiskiamus iSgyvenimus? Neisvengiamai susiformuoty ir bendresnis klausimas: kodél Siuolaikinio
Zmogaus pasaulézitra ir kultira negali jveikti mirties jvykio sukeltos traumos? Kodél meniné kiryba
neapsaugo individo nuo gedulo destruktyvaus poveikio?

RASYMAS TRUNKA VISA GYVENIMA

Lietuvoje, kuri integruojasi j Europos kultlrine erdve, taip pat svarbi iniciatyva, kai plétojami
,mokymosi visg gyvenima" programiniai principai. Zmogus iki senatvés turi bati skatinamas dalyvauti
sociumo gyvenime. Jeigu jis kurj laika dél tam tikry priezasCiy ,buvo nuosalyje”, reikia padéti jam
susiorientuoti, kokie jo gebéjimai Siandien baty reikalingiausi, batinas nuolatinis ,perzitréjimas”: ka
tu dar gali, kokius gebéjimus privalai atskleisti?

Kai Latvijos prezidentei Vairai Vykei-Freibergai priminé, kad jaunystéje ji yra suklrusi apsakyma
apie terorizmo akta Maroke, ji papasakojo, jog Viktorijos koledze (ten ji buvo prancizy klubo
prezidenté) éjo literatdrinis Zurnalas ir jos paprasé pranciziskai parasyti literattrinj darba. Nors ten ji
studijavo psichologijg, nusprendé, kad visgi jdomus pasitlymas — bet tai buvo pirmas ir paskutinis
jos meninis karinys. Taciau V. Vyké-Freiberga teigia tebesididZzmojanti: neseniai paskaiciusi savo
teksta suprato, kad jos stilius buvo puikus, ji baty galéjusi tapti rasytoja, jei tik blty stengusis.
.Manau, kad bati rasytoja yra profesija, darbas, reikia labai rimtai dirbti. Bet as susiformavau kaip
molislininké, po to kaip politiké, o tai jau yra gana daug. Visko per vieng gyvenimag padaryti
nejmanoma.”

Zinoma, visos socialiai angazuotos programos yra bent kiek utopidkos, taciau ,mokymosi i$ naujo
gyventi” ir ,mokymosi i$ naujo kurti” paralelé leisty perteikti jzvalgy, susijusiy su netikéto, ,vélyvo”
sugrjzimo | auksciausiojo lygmens literatlrag reiskiniu. IS karto batina atsizvelgti j du dalykus: kad
literathrine kdryba bent iS dalies valdo (ir slopina, ir skatina) leidybos rinka ir kad Siuolaikinés
publikavimo technologijos sugriauna net XX a. pabaigos kultrinés veiklos hierarchijas.

Niekada nezinai autoré savo pries dvidesimt mety ,Pirmosios knygos” serijoje pasirodziusios (t.y.
iSleistos pagal iniciacijos | anuometinj tarybiniy rasytojy luoma tvarka) knygelés ISéjusi sviesa
perdétai iSsizada, pasiSaipydama, kad dél jos kaista zandai. Taciau lyginant nauja knyga su pirmaisiais
autorés apsakymais turéty atsiverti lyginamuoju poziGriu paranki perspektyva, leidzianti apibendrinti,
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kas grindzia Sios autorés literatGrinius modelius, net turéty isryskéti archetipy ,branduoliai”
(nesagmoningai susiformave kolektyviniai vaizdiniai).

Autoré tapatinasi vien su naujgja knyga gal norédama pabrézti, kad po ilgos tylos Siandien ji raso
itin Siuolaikiskai. Taciau kaip rasytoja, tiek mety nedalyvaudama literatirinéje rinkoje, sugebéjo
subresti ir vél ,iSmoko rasyti” taip, kad 2009 m. jos klryba pasirodyty verta prestizinio Rasytojy
sgjungos apdovanojimo? Kaip islaikomos ir gaivinamos vaizduotés karybinés galios? Rasytojos
skatinimui atsiriboti nuo jos pirmosios knygos nereikéty pasiduoti. Nors Sios itin talentingos
rasytojos stebuklingo sugrjzimo | literatrg efektas ir bus issklaidytas, siekiant parodyti moderniosios
kultdros testinuma geriau jos kiryba analizuoti kaip trunkancig du desimtmecius. D. Kalinauskaités
raSymas, neabejotinai atspindintis Siandienines literatiros tendenrijas (ir ,giliuosius” kultaros
poslinkius), jos profesionalumas isduoda, kad ji — gal ir kitokiomis klrybinémis formomis — vis tiek
niekur nebuvo pasitraukusi, dalyvavo lietuviy literatiros procesuose.

Tie dvideSimt ,nezinomuyjy” rasytojos mety prabégo tarp literatiros profesionaly, jos vertintojy,
literatOriniy vertybiy formuotojy, istarianCiy lemtingajj literatarinio kdrinio vertinimo zodj ir
atrenkanciy karinius, kurie tampa musy literatdros istorija. D. Kalinauskaité taip pat yra viena is tokiy
knygos pasaulio autoritety. Galima baty spéti, kad puikus auksty Siandieninés literattros standarty
iSmanymas ir leidykly pretenzijy zinojimas ,neleido” jai paciai rasyti tol, kol nesusiklosté tokia
gyvenimo situacija, jog autorei raSymas tapo daugiau nei literatdrinés saviraiskos priemoné — gal net
j psichoterapija panasi veikla.

Po Sios prielaidos apie nebegaléjima nerasyti norétysi iSplétoti ankstesne mintj apie j kdryba
leidusig grijzti aplinkybe — ypatinga literaturinés medziagos valdymo meistryste. Kaip redaktoré D.
Kalinauskaité yra po kaulelj iSnarsciusi daug kolegy rasytojy teksty, o badama ,Balty lanky” leidyklos
ir Lietuviy literatGros ir tautosakos instituto redaktoré tvarké tokius rasytojo kdrybinj mastyma
ugdancius leidinius, kaip Loretos Jakonytés Rasytojo socialumas: lietuviy rasytojy savivoka XX
amziaus 10-ajame desSimtmetyje. Prisimintina ir tai, kad ji dalyvavo 2005 m. tarptautiniame
Siuolaikinés literatlros forume, diskusijoje Teksto autonomija ir autoriaus pédsakai.

Dar reikéty paminéti ypatinga aplinkybe: rasytoja priklausé literatarinei kartai, sudarydama
,<tandema” su jai artima biciule Giedra Radvilavicitte. Atrodo, kad is Siy kolegiy (kartu studijavusiy
lituanistika Vilniaus universitete) vienais gyvenimo tarpsniais daugiau reikSdavosi viena, o kitais —
kita. Sj dedimtmetj kaip viena jspadingiausiy $iuolaikinés prozos rasytojy jsitvirtino G. Radvilaviciate.

+Anais” debiuto laikais D. Kalinauskaité buvo Lietuviy literatiros katedros ugdytiné ir tolesnis
Jrasytojavimas” atrodé aiskus: pirmoji knyga, po to antroji, priémimas | Rasytojy sajunga... Toks
rasytojos sugrjZzimas | literatlrg (jspudingesnis nei debiutas) tikriausiai neblty buves jmanomas
pagal any laiky logika, vertusig nesigrezioti atgal, nepripazinusig nutrikstanciy ir ne aukstyn kylanciy
linijy. Rezimas, planingai formaves ,priimtyjy” cecha, prazuvo su visais tuometiniy iniciacijy ritualais,
bet Siais laikais meniniy vertybiy pardavimo rinkoje reikia iSsilaikyti perprantant sparciojo interneto
greiciu besikeiciancius reikalavimus, rinkos skonius, leidykly uzgaidas.

Atrodyty, kad esant tokiam Siandieninés leidybos mastui turéty atsirasti begalé naujy autoriy. Ne
tik kazkada bandes rasyti Zzmogus galéty visa gyvenima svarstyti savo karybiskumo vystymo
galimybes — dél Siuolaikiniy leidykly pastangy dalyvauti literatGrinés karybos procesuose (kg reiskia
vien sugebéjimas isradingai reklamuoti autoriy taip, kad jis baty pakreiptas ,ziGrimiausiu” rakursu)
bet kurie autoriai gali bet kada lengvai ,ateiti” ar ,sugrjzti” j literatlra, jei tik jiems priimtinas minétas
~.mokymosi rasyti visg gyvenima” principas. Juk ir daugelio pripazinty eseisty kdryba balansuoja ant
meno ribos: pakakty pakeisti kai kurias raSymo ir publikavimo nuostatas ir tos esé jau virsty tikra
literatara.



Taciau tenka grjzti prie minties, kad iskiliausius literattros karinius nuo paprastesniy skiria tai, kad
juose po simbolinémis teksto formomis slypi gilis asmenybés transformacijos procesai. Tokiy knygy
blna nedaug ir jos pripazintos dél jy isskirtinés vertés. Tokioms neeilinéms knygoms gali bati
taikomi gelminés psichologijos tyrinéjimo metodai (S. Freudas, C. G. Jungas), nes jos visada
iSaugusios iS autoriaus neeilinio gyvenimo, dazniausiai ir pasirinkto ne savo valia (juk zymiausiu
amerikieciy romanu laikomas Hermano Melville'io (Hermano Melvilio) Moby Dikas, kurj autorius
parasé po daugelio mety plaukiojimo vargingiausiu jareiviy — banginiy medziotojy — laivu).

SAVASTIES TVIRTOVE - DURNAROPES KOKONELIO NAMAI

Durnaropés kokonélis yra vienas saviCiausiy D. Kalinauskaités knygos simboliy, reiskianciy
psichologine traumg i$gyvenusio Zmogaus silpnuma, visisko jo ego i$tudtéjima. Sios knygos
kontekste jis yra jau kas kita, nei egzistencializmo literatiros ,nendré véjyje”. Lietaus ir véjo iStustinta
voratinkliSka materija, su kuria pasakotoja tapatinasi, kai bana trumpam ,iséjusi” (kai jos savastis tarsi
pakyla virs realios kiino egzistencijos), vercia itin jsigilinti j Sig specifine kencian¢io Zmogaus ,iSéjimo
i$ saves”, ,islindimo pro savo akis” blsena.

I priekaistus, kodél rasanti tiek mazai (nors taip ,graziai”), autoré galéty atsakyti: as buvau
uzsiemusi gyvenimu. D. Kalinauskaité istisus du deSimtmecius gyveno ,paprastos Siuolaikinés
iSsilavinusios” moters gyvenimg, o tai reiskia — ji buvo visapusiskai uzimta (romantiniais motery
garbinimo laikais, kuriy kartais ilgimasi, iSgirstume atvirg nuostaba: o ka apskritai begali nuveikti
vyresné nei keturiasdeSimties mety moteris?).

Tad reikéjo tos ypatingos mirties artumo patirties, kad asmuo, iS paskutiniyjy besistengdamas
iSsaugoti nesugriauta ego, ta patirtj paméginty aprépti vienu is jos transformavimo — literatQrinés
kirybos — bady. Karybos procese individo iSgyvenimai atrodo savaip sureikSminti, nes virsta
kultarinémis vertybémis. C. G. Jungo tradicijos analitinés psichologijos atstovo E. F. Edingerio (E. F.
Edingerio) nuomone, meniné kidryba Zmonijai turi iSskirtinés reikSmeés — ji teikia simbolius,
leidZiancius individui iSvengti tiesioginés akistatos su Zmonijos patirties gelméje slypinciais
archetipais, kuri zmogui nepakeliama, o ypac¢ - akistata su mirties archetipu. Pastarasis yra
sukaustantis valia kaip tiesioginis Medtzos zvilgsnis'.

D. Kalinauskaités Niekada nezZinai pasakotoja gali pasidalyti su skaitytoju tuo uzgyventu giliy
iSgyvenimy turtu, kurio svarbg meéginsime jzvelgti analizei pritaikydami analitinés psichologijos
principus. Tai sugebéjimas islikti dalyvaujant visose gyvenimo krizinése situacijose (nepagydoma liga,
senatvé ir mirtis, skyrybos, namy istustéjimas), palaikant visy ty mazutéliy, kuriuos Dievas turéty
saugoti savo saujoje, bet nebesaugo, zmogiskaja verte ar oruma. Pasakotoja tose gniuzdanciose
(psichologiniu poziGriu — ribinése) situacijose stebi ne tik aplinkinius, bet ir save pacia: ar dar esanti
Zmogiska, ar Siomis gniuzdanciomis aplinkybémis nepazeidzianti savo ir kity zmogiskosios
egzistencijos esmes.

Mirtis yra ,didelé” savaime — tai ankstyva pirmosios knygelés autorés branda patvirtina vieno is
apsakymy idéja:

Sodyba tolo, virs jos, rodes, issiskleidé gedulo véliava. Dulsys stengeési nieko negalvoti, neprisiminti,

bet visg kelig per kibius atvasynus, jam dingojosi, iSeinanti ji lydi pauksciai, kaip svininés kulkelés
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zvimbia virs jo galvos ir krinta kazkur uz upes... Ir tada brolio mirtis Dulsiui vieng vienintele akimirkg
pasirode didi, tokia didi, kad eme gelti panages. Didi savaime, pati viena — be sodybos, be Verutes, be
vakarykscio atsitikimo... Tarsi koks stebuklas...”

Pirmojoje knygeléje, parasytoje labai jaunos merginos, ,vieng vienintele akimirka” jvyksta minéta
akistata su ,savaime didzios” mirties archetipu (baty galima atlikti atskirg analize, parodant, kaip
antra knyga tarsi iSauga iS pirmosios, kaip kartojantis teminiams motyvams Sis archetipas
atskleidziamas vis kitaip, prisiimama vis didesné Zzmogiskoji atsakomybé). E. F. Edingeris yra pabrézes
literatrinés karybos analizei labai reikSminga dalyka: autorius vélesnéje karyboje asmeniniais
vaizdiniais gali meginti perteikti tg psichologinj turinj, kurj jau atvere archetipiniais vaizdiniais®. E. F.
Edingerio jzvalga Siuo atveju paaiskina, kodél D. Kalinauskaité taip nuosekliai vysto mirties tema ir
kodél knyga suzaveéjo skaitytojus kaip tik tais meniniais vaizdiniais, kurie pagrjsti autentiska patirtimi.

Reikia atkreipti démes;j ir | kitg analitinés psichologijos pozilriu svarby dalyka — kad pasakotojos
ego (jos savosios vertés ir savojo reikSmingumo jsisgmoninima, iSgyvenimo ,strategijy” pasirinkima)
nuolat atgaivina savastis (individo savastis — C. G. Jungo isskirtas esminis psichikos archetipas, pats
svarbiausias, kad psichika likty integruota). Ego iSlaiko savo idealus (net jei jie tiesiogiai
nedeklaruojami) tik palaikomas, nuolat gaivinamas tos, metaforiskai tariant, iS pozemio
prasiverziancios savasties versmés. Méginimas iSsaugoti egzistencijos prasme, nustatyti visa ko verte,
iSlaikyti vyksmy testinuma — tai ir yra tikrosios Niekada nezinai temos. Taip pat ir teminis motyvas,
Siandien iSskiriantis ja i$ kity rasanciyjy, — apie éjima namo kaip méginima susigrazinti savastj (beje,
Si tema taip pat ateina i$ pirmosios knygos apsakymo ,Brolis parvaziavo”).

Visai ne beprasmiska gyvenimo viduryje apraudoti tg pasaulélj, kuriuo bodéjaisi paauglystéje ir is
kurio taip troskai istrakti, kai jis iS tiesy prarades bet kokig svarba jau fragmentuojasi, issisklaido kaip
rakas. PrieSingai — didZiausia zmogiska prasmeé slypi bandyme ,suremti pecius” su tévu, kurio kaip
fizinio kano taip pat jau beveik nelike. Tai, kas islike, ka jmanoma islaikyti — pati moraling,
psichologiné galimybé pasirinkti pabuvima su tau téviskumo nebesuteikianciu tévu, kuris,
pakartojant retg autorés surasta Zodj, pats saves siggsdines.

Pasakotoja — savo Seimos, giminés dukté, lietuviskoji Antigoné. Po keturiasdesSimties, nors tu dar
jaunatviska, tave neiSvengiamai uzgriva artimyjy mirtys. Jei kiti broliai ar seserys iSsibarste, arba jy
paciy gyvenimas nesusiklostes, nebegali iSsisukti nuo prievolés ,pabati” su iSeinanciuoju. Ji ne tokia
jau gudruolé rudoji lapé (jdomus tapatinimasis su gyvanu, atskleidziantis ego regresg), tad net
nesuvokia, kad gali patrukti deél prisiimtos atsakomybés paskutinei dalyvauti artimyjy gyvenimuose,
likti iStikimagja stebétoja (tokia padétis, Zinoma, teikia galimybe rasyti puikig proza, ji tapo prielaida
Izabelés Aljendés (Isabelés Allende’és), Arundati Roy (Arundhati Roy) pasakojimams).

Taciau menininkui, kurio savimoné itin jautri, iSgyvenant artimojo iSéjima gresia gynybinio
pobidzio atsiribojimas, virtimas nataralistinio mirties proceso vojeristu (juk egzistuoja iStisas mirties
verslas, jos komercija). Menininkas (ir Siaip subtilus Zmogus) tokiu metu — kai galima virsti monstru,
vienaip ar kitaip vartojanciu mirtj, — itin pazeidziamas. Sio jautrumo 3e$élis — egoistinis nejautrumas,
kai tévas nezino, j kurig ligonine nusiysta jo mirstanti dukté, nes jy rysys ,gilusis”. D. Kalinauskaité
iSviesina $j sesélinj ,jautriyjy” egoizma.

D. Kalinauskaités kryboje néra tokio aiSkaus savasties atsivérimo kaip, pvz., Broniaus Radzeviciaus
(jos mégstamo ir — drjsc¢iau teigti — ja veikiancio razytojo’), nes ji gyvena dar labiau sakraluma

! Kalinauskaite D. [$éjusi Sviesa. — Vilnius: Vaga, 1987. — P. 17.
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? Bene vienintelé tekste esanti tiesiogine kito radytojo citata yra B. Radzevic¢iaus — ,Zemem aplipes halsas”. Zr.: Kalinauskaité D.
Niekada nezinai — Vilnius: Baltos lankos 2008. — P. 60.



evve

neisgliaudo net semiotikos menas. B. Radzeviciaus kiryboje zmoniy bendruomené, kurioje nebéra
Dievo, dar apgaubta kazko panasaus j panteistinj dieviSkuma. B. Radzeviciaus sacrum yra daugiausia
gamtos gaivalai, o D. Kalinauskaitei religinius simbolius pakeite fetiSai yra kasdieniniai, taip pat ir
siuolaikiski, daiktai (paskutinis motinos atodisis ,perduodamas” per mobilyjj telefong).

Taciau nors D. Kalinauskaité tekste pamini A. Roy MaZmoziy dievg ir 1. Aljendés Dvasiy namus,
knygas, kurios jai galéjo padéti susiformuoti panasios knygos vaizdinj, batina pabrézti, kad toks
.mazasis” — namy ir kasdieninés buities daikty — pasaulis regimas jau pirmojoje jos knygoje (ir
rasytojos brolio poeto Jono Kalinausko poezijg kritika taip pat vadina daiktiska). Tad D.
Kalinauskaités kuryba reikéty labiau susieti su lietuviskaja tradicija. Galima teigti, kad ji gana artima
Birutei PUkeleviciGtei, — atrodo, net artimesné jai, nei, sakykime, Antanui Vaiciulaiciui, nors ji yra kaip
tik jo premijos laureaté’.

Novelé ,Namo” daug kuo lémé sSios knygos gyvavima, ji suzadino ir autorés, ir aplinkiniy viltis, kad
ji gali rasyti puikig proza, o joje patraukliausia tai, kaip rasytojos vaizduoté — kaip ir B. PUkelevicitteés
— atgaivina smulkiausias namy, gimtosios vietos detales, nesukeldama pasibodéjimo
postmodernaus rasymo laikais.

Atrodo, kad uz Sitos knygos esama ir daugiau didziyjy XX a. pabaigos knygy. Minéciau D.
Kalinauskaités debiuto metu (1987) ir desimtmetj po to Amerikoje didelio atgarsio sulaukusig Mary
Pipher (Meri Pifer) Prikelti Ofelijg. Lietuviy autorés pasakojimas pasiekia tokio klasisko aiskumo, kaip
ir paprastas M. Pipher tekstas:

Paskutini mamos gyvenimo menes| praleidau greta jos ligoninéje. Jai patikdavo, kai balsiai
skaitydavau ir pasakodavau visokias istorijas. Sukuodavau jai plaukus ir valydavau dantis. Maitindavau
vynuogemis, po vieng uogq. Vieng naktj, kai nuo visy vaisty jai buvo susisukusi galva, {sivaizdavo, kad
ruosia spagecius dvylikai Zmoniy: ,Paduok man tuos pomidorus. Greiciau pjaustyk svoganus. Jie jau
tuoj bus cia.”

Apmastydami D. Kalinauskaités kdryba teigtume, kad su lietuviskai katalikybei badingu vizualiuoju
daikty adoravimu siejasi ,daiktisko” jos pasaulio sacrum. Tarp daikty fetiSy keistai, kaip
nebenaudojami sendaikéiai, jsikomponave Svenciausioji Pana ar NukryZiuotasis. Jie virte eiliniais
niekam neberlpinciais daiktais, kaip ir niekam nebereikalingos knygos apie meng, literatdra. Juos
kaip ,kazkiek namy” galima baty susidéti j dézute nuo italisky baty ir iSsinesti, nors i$ tiesy pasiimti
su savimi nors kiek praeities nebéra galimybés. Nes nebéra tikéjimo — net tokio, kokj yra islaike tévai,
t. y. suvokiamo kaip tiesioginis rySys su Dievu per jo vaizdinj. D. Kalinauskaité yra daug masciusi, kur
yra ta riba, uz kurios intymus daikty sacrum virsta buitine materija: jei tikéjimas apsiriboja tuo, ka
matai ir kg jauti, ,iSeisi” j daiktus: bulviy skutiklj arba... ,Siemens” telefona.

Taciau su ironija atmetami patys naujausi pseudometafiziniai jsivaizdavimai, kad ir siela — kaip
jrasytos informacijos sluoksnis. Gyvybés buvimas ar nebuvimas tebeatpazjstamas kaip ir graiky
civilizacijoje, dar iSsaugojusioje jusline prigimtj — prie visko reikia prisiliesti: pasilenkusi virs

! Susimastyti, kiek D. Kalinauskaités proza yra veikiama ankstesnes ir jai tolimesnés lietuviy literataros tradicijos, paskatino G.
Radvilavi¢iatés lyginamoji iSvada, padaryta apie D. Kalinauskaités proza (Stiliaus medzioklé, arba Kodél Danuté Kalinauskaité
niekada nebus tokia populiari kaip kitas ,Balty lanky” autorius Haruki Murakami? // Siaurés Aténai. — 2008. — Spalio 10 d. — Nr.
912). Atrodo, kad Japonijoje prozininkui galimi du keliai: testi puikiai atpazjstama tradicijg arba formuotis europietiskosios
kultlros jtakoje. Tuomet prozininkas gali tikétis, kad bus skaitomas tiek Japonijoje, tiek Lietuvoje. Jeigu, kaip mano rasytojos
biciulé G. Radvilavicitté, D. Kalinauskaités proza nepriskirtina ,vidutinio tipinio europiecio” skaitiniams, tai galéty reiksti jos
artimuma lietuviy prozos tradicijai.

2 Pipher M. Prikelti Ofelija. — Vilnius: Tyto Alba, 2007. — P 142.



nusmailéjusios motinos nosies, dukté gaudo menkiausia kvépteléjima — yra jis ar jau néra.

D. Kalinauskaités prozoje atgyja panteistinis gyvenimo gaivalingumas, jos pasakojimy veikéjy
egzistencija — tai materialiyjy pavidaly gyvenimai (galima teigti, kad tai prieSinga katalikiskajai
pasauléjautai, pagrijstai jsitikinimu, jog Zmogaus psichikoje yra kazkas tokio, kas nesusije su kina
iStinkancia mirtimi). Sios autorés suvokiama transcendencija ir kuriama mistika siejasi su anapusiniu
pasauliu tik tiek, kiek Sis dar lieciasi su ,Sia”, daiktiskaja, puse. Senuose namuose jautiesi ne viena — is
tamsios kertés papucia antgamtiskas véjas, pulsuoja kazkokia neaiski energija, o kisant ranka j
surastg supelijusj rankinuka kazkas net suduoda per nagus.. Nuo seny baldy ir daikty sklinda
nejprasti kvapai, senuose namuose oras — tarsi vos juntami guasiai, — tai vis dar materija, bet kaip ir
graiky — ,ploniausia materija”.

D. Kalinauskaités vidinis namy sacrum savaip prilygsta B. Radzeviciaus sacrum uz namy slenkscio.
Sito $ventumo lemiamy individo numinoziniy' potyriy priezastis — slépiningos galios, j kuriy prigimtj
nesigilina né vienas i$ abiejy autoriy. Taciau ir pragjus keliems desSimtmeciams po B. Radzeviciaus
romano pasirodymo, lietuviy prozoje islieka ypatingas zmogaus aplinkos vaizdavimas, kai materija
yra sugérusi ir spinduliuoja dvasinguma, kurj galétume apibadinti kaip panteistin;.

Knygos pasaulis — kuris i$ tiesy yra kalbiné materija — savaip gyvybingas ir gaivalingas, nes
literatGrinémis priemonémis puikiai imituojamas daiktiskosios realybés dinamiskumas bei jvairove.
Sitas kovos su praeities daiktais ir asmens prierai$umais laikas D. Kalinauskaités kdryboje vis délto
reiskia dinamika — individo ir jo pasaulio transformacija. Kad tai originalus rasytojos karybinis
pozilris, parodyty ir priesingi jsitikinimai: antai Solveiga Daugirdaité yra rasiusi apie ,Siuksliy
materijg” — Slamsto prigrastus vilnieciy butus ir nelemtg batinybe jo atsikratyti kraustantis, kai tenka
iSmesti ne vien tik savo palikima®.

NEISGEDETAS GEDULAS

Kodél Lietuvoje mirties iSgyvenimas toks stiprus, kodél Zzmonés daznai renkasi savizudybe kaip
iSeitj, gal baty galima paaiskinti tuo, jog kolektyvinéje pasamonéje nuo pokario laiky (po Antrojo
pasaulinio karo) susikaupe daug neislieto, uzgniauzto skausmo.

D. Kalinauskaités praeities gedéjimas, artéjancios, neiSvengiamos visa ko pabaigos iSgyvenimas
taip pat artimas B. Radzeviciui, nes jos kartos pasauléjauta dar, sakytume, genetiskai, tiesiogiai
susieta su tévy kartos jausenomis. Kai gyvenimo ratas jau apsuktas, issisklaidant grjiztama | pradzia.
Jaunysté, grozis, zydéjimas, vaisingumas ir visos gyvenimo viltys lieka praeityje — Siugzdéjusj sukneliy
Silkg pakeicia suskrudintas Stapelis ir Silta flanelé. Abiem rasytojams badingas Zzmogaus gyvenimo
kreivés, kaip einancios Zemyn, jsivaizdavimas. Zmonés suprastéja kaip asmenybés, juos jveikia
progresuojancios ligos (brolis, buves isskirtiniy talenty jaunuolis — jvardijama negailestingai
mediciniskai — antros stadijos isterinis alkoholikas).

Atrodyty, kad B. Radzevicius ir D. Kalinauskaité kaip karéjai tiesiogiai niekuo nebesusisiekia. Taciau
esama kazkokio suokalbio: j B. Radzeviciaus pasirinktg fraze ,prieSausrio vieskeliai” D. Kalinauskaités
tekstu atsakoma: ,iSéjusi Sviesa”. Netiesiogiai D. Kalinauskaités karyboje vél atsiveria tautos
praradimai — nuo pat pokario, — suteikiama galimybé apie juos mastyti, kalbéti. Ta galimybé is
pradziy buvo uzgniauzta, o paskui tyléjimas virto tautos savisauga. B. Radzevicius apie pokario
trémimus galéjo parasyti tik tiek:

! Susijusiy su dventumu.
2 Asmeninis autorés archyvas.



Eidami senais Zzilviciais apsodintu vieskeliu | rytus, pasieksim sode skendincig Naglio sodybg — jo
brolis buvo prie Smetonos aukstas valdininkas, cia netrukus bus Gkio sandéliai, kontora, kultaros
namai, sporto aikstele.!

Tai tikriausiai jau buvo namai, kuriuos puoseé ne tik arbatos servizas, bet ir knygy lentyna, kurig
kiekvieng inteligenta jsigyti taip ragino V. Mykolaitis-Putinas. IS kurgi po B. Radzeviciaus Uzpelkius
pasklidusios knygos, seni laikrasciai ir zurnalai, kuriuose tikrosios teisybés tebeieskojo Zmonés?

Taip pat ir prisimdama jsipareigojima reikalauti, kad tebebdty gerbiama menkiausio Zzmogelio,
kuris jau visai ,nurasytas”, mirtis, D. Kalinauskaité i$ visy lietuviy literattros klasiky yra arciausiai B.
Radzevi¢iaus (dar minétinas ir Balys Sruoga). Sios autorés knygoje tokio Zzmogaus gynimas
primenant laikus, kuriais Zmogus kainavo tiek pat, kiek aliumininis Saukstelis, yra ir nebaigtos
istorinés bylos tesinys. Tai ne paradoksas, kad 2009 m. proza tebemeégina issakyti tai, ko uzgniauztos
gerklés negaléjo isrekti 1949 m.

Ty dar kaimisky priemiesCio namy su Sventyjy paveikslais ir namy ruosa, issiskleidusiy kaip
kosmosas i$ ,dulkés” is atsivezty daikty lagamino, laikas jau baigeési. Ir baigési ne Siaip laikas, o jy
istorija (mirdta senukai, bet namy jau niekas nebepaveldi). Siuo poZitriu namy sunykimo dramos
iSgyvenimas tebéra ir tragiskojo Lietuvos kaimo sunaikinimo pokariu apraudojimas.

D. Kalinauskaités knygoje sugrjzo atmintis any laiky literatlros, kuri vaizdavo, kaip, susidorojus su
,misku”, buvo zengta j kita etapg — buldozeriais nustumiamos pirkios. Namy iSsaugojimas ar jy
neissaugojimas lietuvio pasgmonéje yra virtes egzistencinio atsilaikymo (ar neatsilaikymo) simboliu
(Marcelijus Martinaitis atliko tarsi absurdiska, o i$ tiesy simbolinj veiksma, kai savo troba i$
Zemaitijos perkélé j Vilniy).

Todél pasakotoja jauciasi palGzusi po to, kai jai teko su bet kokia buvusiy namy zyme isdildyti visa
jos gyvenima jungusig praeitj — kartu su artimaisiais ir gimtgja vieta, visu tuo pasauliu, kuris ja
uzaugino. D. Kalinauskaité priklauso kartai, kuri dalyvauja savo namy sunaikinime ne dél iSoriniy jégy
prievartos, todél jaucia kalte dél savo ,iSvietinimo” turinti prisiskirti tik pati sau. Ji, tarsi baty iSvezama
j Sibirg, svarsto, kad tévui uz viska svarbesnis atrodes peiliukas. Taip priartéjama prie Antrojo
pasaulinio karo ,isvietintyjy” iSgyvenimuy, kai atvirai pazvelgiama j Zmogaus egzistencija kaip visiska
benamyste: ,Tik jau nei vakaras, nei skausmas, nei grjzimas nepatenkins".

Niekada nezZinai pasakotoja nuo nepakeliamos kaltés jausmo gelbsti tik suvokimas, kad
iStustéjusius materialiuosius namus tenka sunaikinti todél, kad jie vis tiek nebeegzistuoja tokie, kokie
buvo, tad ir nieko Sventvagisko tame sunaikinime nebéra. Tau gali skambinti iS Amerikos ir patarti,
kaip geriau sudaryti sandorj parduodant kotedzams reikalingos zemés lopinélj, bet kg daryti su savo
buvusiais namais, kurie tau jau virto tikru Zemiskos egzistencijos efemeriskumo jsikimjimu?

Po artimyjy mirciy serijos atsiveria totali egzistenciné beprasmybé — jei tai, ka turéjai ir praradai,
méginsi pakeisti analogiskais dalykais, zinai, kad tai nepavyks, nes i$ tiesy tu nieko negali turéti.
(.Kertinj nieka uzgyveni prarasdamas visus privalomus prarasti dalykus [..], net jei ir vél turi daugmaz
viska: kitus artimuosius ir mylimuosius, namus ir kokj nors ,kailiuka”, — prarasti [..] nebeturi ko)
Tragiskoje namy praradimo situacijoje nenuskamba joks viltingas atsakymas, kas zemiskuosius
namus galéty atstoti kriks¢ioniskuoju pozidriu.

Proza — ne antropologinis tyrimas, bet ji vercia regéti socialines realijas, kurios, slypédamos uz
literatQriniy vaizdiniy, suzadina stiprias emocijas: Sis priemiescio lizdas, paleides | pasaulj kelis vaikus,

! Radzevicius B. Prieauério vietkeliai —1 dalis [trediasis leidimas]. — Vilnius: Viltis, 1995. — P. 54.
? Nyka-Nilidrias A. Antroji elegija. http://www.tekstai.lt.
* Kalinauskaite D. Niekada nezinai. — P. 89.



nebegaléjo islikti jy namais todél, kad nedaug tedaveé tokiai jy tapatybei, kokig verté formuotis XX a.
pabaigos laikas'. Sie namai i$ tiesy neatlaiké zmogaus tapatybés pervarty. Vaikai zuvo emesi
valstieciy palikuonims nejprasto dalyko — verslo (per svetimas kepures prarasdami galvas), pradingo
iSvaziave | kitus krastus, net pasikeite pavardes, kad tik verstis bty paprasciau, baigé saves kaip
menininko realizacijg psichiatrinéje palatoje. Kaip atidi gyvenimo stebétoja, D. Kalinauskaité pateikia
tokiy jzvalgy, kurios aiskiau uz bet ka patvirtina — lietuviy tauta XXI a. pradzioje yra itin grésmingoje
situacijoje.

Tokia nigredo desperacija atsiveria per subtiliuosius stilistikos ,mazmozius”. Remiantis vien
literatdrinés analizés principais, ji yra sunkiausiai aptariama i$ visko, kas susije su knyga, bet kaip tik
apie trauma, apie desperacijg (ir, beje, jau vykstantj isgijimo procesg) reikia kalbéti imantis
nuodugnios knygos analizés.

Trauminé patirtis aiskiausiai perteikiama noveléje ,ISregistruoti vaiduoklj”: gavus rankpinigiy uz
tévy namus, pasakotojg uzplUsta fantazijos ir vizijos, kurios reiSkia sagmonés skilimga, istinkant;
individa tik ribinése situacijose. Pasakotoja susidvejina, jzlliai dominuodamas pradeda reikstis ego
(tiksliau — superego), kuris panasiose situacijose visada suniekina savastj uz jos svyravimus,
racionaliai mesdamas kaip labiausiai gasdinancius argumentus krikscionybés tiesas — nieko tu su
savimi nepasiimsi, né dulkelé tau nepriklauso. Tada savastis tarsi numirSta ir pasakotojos, tarsi
Ofelijos, praplaukiancios gimtyjy viety upe, vaizdinys yra autentiskas — lemtas to krizinio psichikos
susvetiméjima: ,Neissiduodu, kaip grjsiu i tikryjy. Upe. [...] Sikart plauksiu mirusiyjy badu — veidu |
dugna. Ir tai bus mano paskutiné kelioné is tévy namy"“.

Yra daug literatlros, kurioje atskleidziama, kaip Zmogaus asmenybé traumuojanciomis
aplinkybémis patiria fragmentacija. Apie iSgyvenusiyjy psichologine trauma, realybés suvokimo
pasikeitimg, jo lemiama budingg dvilype samonés buseng, samonés skilima rasé S. Freudas. C. G.
Jungas, savo ruoztu tyringjes, kaip tokig trauma iSgyvena primityvios Afrikos kultlros, aprasé panasy
dalyka: po traumos individui islikti leidzia suskilusi samoné. Patyrusieji trauma kalbéjo apie ,sielos
praradima” (primityviose kultdrose ir taip buvo tikima, kad Zmogus turi daug siely). Skylanti sgmoné
arba ,dvilypé savastis” saugo individo gyvybe, leisdama jam iSgyventi tarsi stebint save i$ Salies —
kaip grimztantj j laiko sakurj ar patiriant kitokias traumas.

Siuo metu tikima, kad kaip tik toks psichikos fragmentacijos procesas apsaugo savimone (jis
vertinamas pozityviai) ir net turi galios aktyvinti asmens karybinius pradus. Tuomet asmenybé gali
veél tapti visapusiska, naujai atsiskleisti. Btina pabrézti Sio sgmonés manevro teikiama karybiskumo
galimybe, nes fragmentacija nepazeidzia individo savasties $erdies’.

MIRTIES ISGYVENIMAS IR INDIVIDO TRANSFORMACLJA

D. Kalinauskaités karybai, kurig sudaro prie esé priartéjantys apsakymai, sudaryti is dar smulkesniy
miniatidry, taip pat labai svarbios su zmogaus amziaus tarpsnio psichologiniais iSgyvenimais
susijusios biusenos. Analitinés psichologijos poziGriu Niekada neZinai turi nepaneigiama verte kaip
autobiografiskas individo transformacijos dokumentas.

! D. Kalinauskaiteés pirmojoje knygoje yra pasakojimas apie tai, kaip jaunuolis grjzes namo prapliumpa kaltinimais, kodél negali
tapti tikra miestieciu: ,Brolis staiga jtizta ir trenkes krumpliais j stala [0zinéjanciu balsu rékia, kad tévas jam pirkes drabuZzius
iSaugai, kad jo mastymas, kad jo mintys apie gyvenima prisittos prie ty palty baltais sitlais, prie ty kompleksy, juos visi mato, jis
atéjo i% &itos nedvarumo, i$ $ito purvo kaip prasc¢iokas.” Zr.: Kalinauskaité D. I8éjusi $viesa. — P. 81.

? Kalinauskaite D. Niekada neinai. — P. 67.

? Tollefson W. B. Unique Approach of Dissociative Disorfers. www.entightenedchoices.com/2002 10.htm.




Jaunystéje galima tik nujausti, kokias dramas iSgyvena artimieji, pavyzdziui, vyresnysis brolis. Jau
pirmosios knygos pasakotoja jzvelgia, kad priemiescio kasdienybé slepia gilius Zmoniy iSgyvenimus,
kurie gali ir neturéti tiesioginés priezasties: tai Sirdgéla dél nezinia ko, tustumos jausmas. Problema,
svarstoma jau pirmojoje D. Kalinauskaités knygoje — negaléjimas adekvaciai isreiksti jausmy ir dél to
anksciau ar véliau, vienaip ar kitaip patiriamas nevaldomas jy proverzis (dazniausiai tai koks
nelogiskas veiksmas). Noveléje ,Kazimiero gaisras” jzulus sinaus Iébavimas tévo namuose ir apskritai
lietuviams budingos elgsenos principy pazeidimas sukelia tokig jtampa, kad staiga nezinia kaip
prasiverzia liepsnos — nors viso labo uzsidega Siltnamis. D. Kalinauskaités karyboje daug ,keistuoliy”
— ateinanciy i$ rasytojos pasamonés, kur nuolat slypi mintis apie galima nebesusivaldyma.

Taip tenka manyti todeél, kad ir antroje knygoje sprogdinantys jausmai (artimyjy praradimo
siaubas) taip pat negali bati iSrékti ir iSraudoti taip, kaip pasakotoja noréty: merdint paskutinei
artimai giminaitei nueiti j atokiausia vieta — apleistas kareivines — ir pasakyti sau: ,Dabar reksiu.”

Kodél Zmogui paprasciausia nuo to, kas skausminga, tiesiog atsiriboti? Jis iSmokes susivaldyti,
uzgniauzti save, nes kitas krastutinumas yra gasdinantis: leistis uzvaldomam pasamonés turinio ir
iSrékti visa tai, kas nenusakoma. Kaip gali iS karto nesusiguzti, jei priklausai kultarai, kuri neparuosia
taves, kaip gyventi iSgyvenant mirtj, kaip ,iSbati karvés pilve” (keistas jvardijimas, bet reikia kaip nors
pradéti kalbéti: ,Karvés pilvu vienas protingas zmogus pavadino didziule kancia, kuri kyla i$ begalinio
prisiriSimo prie praeities ir jvairiausiy jos formy: gimtyjy viety, Seimos lizdo, mirusiy artimuyjy, visokiy
praradimy"’.)

Nors suaugusio Zzmogaus intelektas ir emocijos jau bent kiek yra paruostos mirciai, pati mirtis yra
labai skausminga, giliai iSgyvenama patirtis. Sgmoningas mirties iSgyvenimo suvokimas - tai
transformacijy seka, lydima didelio kentéjimo. Kadangi artimyjy mirties iSgyvenimai labiausiai keicia
iki tol turéta mirties supratima, Niekada neZinai pasakotoja yra stoiska asmenybé, mégindama islikti
Latvirais nervais” net tada, kai siela verziasi atsiplésti nuo kanciy zemeés ir pakilti j bejausmes
aukstumas.

D. Kalinauskaité jstengia negailestingai dostojevskiskai apnuoginti mirties keliama siauba: be ty
pojaciy, nuojauty ir nejvardijamo turbat gyvinams badingo instinktyvaus mirties jutimo perteikimo
skaitytojui nebity uzkraunama psichologiné Zinojimo apie neiSvengiama ,letaline baigtj” nasta.
Skaitytojas verciamas dalyvauta, ,gridamas pro banalig adatos skylute”, kaip tas besislapstantis nuo
dukters mirties tévas.

Nors antroje gyvenimo puséje artimiausioje asmens aplinkoje neiSvengiamai susitelkia daug
mirties, kurig psichikai sunku apreépti, viso to, apie ka jaunystéje gali Zinoti tik kaip apie kity patirtus
dalykus, rasytoja nebando spekuliuoti apie ,aukstesnj” rysj, ,subtilesnius” isSgyvenimus. Pagrindiné ir
tebesitesianti, brandziai transformuota antros knygos tema — mokymasis istverti gyvenant ,netikrg”,
LiStustéjusj” gyvenima, sugebéjimas islikti iSsaugant dvasios jautruma.

Apsakymas ,Uztrauktukas” pagrjstas jspudziais, sukauptais stebint, kaip iSmokusi elgtis su
mirstanciaisiais ,mirties profesionalé” mazatgé slaugé, ir bandant iSmokti tokio pat mirimo
,valdymo” meno. Taciau sukuriamas jspadis yra dviprasmiskas: slaugé labiau atrodo kaip
karikatQriskas nuzmogéjusios visa ko ,valdymo” visuomenés superego. O pasakotoja issilaiko
nepatyrusi regreso — ji nepavirsta bejausmiu monstru, apskaiciuojanciu, kaip maziausiomis aplinkiniy
psichologinémis sgnaudomis turi bati tinkamai numarintas zmogus.

Niekada neZinai tekstuose atpazjstama visa asmenybés transformacijos mirties akivaizdoje seka. IS
pradziy pasakotoja atskleidzia slaptg priesiSkuma artimiausiems, kurie tave jau apleidzia kaip saugy
vaiko bavj uztikrine tévai. Apie juos kalbama kiek sarkastiskai — senukai, kuriems nesilaiko dantys ir

! Kalinauskaité D. Niekada neZinai. — P. 92.



Slapimas.

Gamtinis mirimo mechanizmas atskiria mirstantj nuo gyvyjy (ir atvirksciai). Batis nyksta kartu su
fiziniais pojaciais. Ir pasiliekantys Zzmonés iSgyvena psichikos apmirimo jausma. Vaikai nebeisdrjsta
paliesti suvargusios nuo darby motinos rankos, kuri yra labiau atpazjstama nei jos veidas.

Mirties rysys su gyvenimu paradoksalus: gyvieji troksta iSsaugoti rysj su iSeinanciuoju, bet visa tai
tampa uzsitesusia kancia. Kai tie iSgyvenimai darosi nebe tokie intensyvas, gedintjjj uzvaldo kaltés
dél jvykusio ,atsiskyrimo” jausmas. Supratimas, kad tavo artimas mirsta ir tu troksti jam padeéti, bet
negali jam padéti iégyventi mirties, — itin kankinanti basena. Zmogus tokioje situacijoje bent
nesagmoningai ima troksti, kad pagaliau viskas baigtysi. Kai kurias paties gyvenanciojo basenas
galima vadinti nebegyvenimu: ,esu, bet nebesu”, sako motina, kurios dukra miré. Tai absoliucios
empatijos busena — susitapatinimas su mirusiu asmeniu.

D. Kalinauskaité autentiskais meniniais pavidalais perteikia t3 ,kosmoso sugriuvimo” jausma,
atsirandantj nutrikus Zmogiskiesiems rySiams. Norétysi pateikti panasy analitinés psichologijos
medziagos pavyzdj, jtaigiai modifikuotg mirties artumo iSgyvenima, individo transformacijos nigredo
etapa, kai sgmone uzvaldo visiska neviltis. Tai sapnas moters, kuri gimdymo komplikacijos metu
iSgyveno mirties priartéjima ir iSvydo visata kaip mechaniskai sujungtas mandalas:

AS buvau issviesta | erdve, skridau milZiniSku greiCiu. Pries mane atsirado grupelé apskritimy,
sudaryty (s balty ir juody puseliy, girdéjosi spragteléjimai, kai tos puselés susijungdavo. Tie mechaniski
garsai reiske: tavo gyvenimas niekada neegzistavo, tavo seima niekada neegzistavo, tau buvo tik leista
Jq isivaizduoti. Tau buvo tik leista jq isgalvoti. Jos niekada nebuvo. Nieko nebuvo. Niekas neegzistavo.
Tu esi netikra.*

D. Kalinauskaités prozoje mirtis kaip biologinis procesas taip pat grésmingai paveikia psichika,
apsinuogina individo egzistencija, kuri neteikia jokiy prielaidy zmogaus ,pakyléjimui”. Tik gyvybeé ir
gyvenimas yra savaiminés vertybés, o mirtyje néra nieko mistisko ir jokios aukstesnés prasmeés. Tai
baisus mechanizmas, sunaikinantis asmens kaniskuma. Mirimo procesas — net metafiziniu lygmeniu
— yra fragmentavimasis: keliavimas i$ vienos spiralés jvijos | kita, iS vieno bavio | kitg, pro ausis
Svilpiant ugniniam véjui ir gaudziant baltai Sviesai, kurios galybé trupina kaulus...

UZsitesus nigredo busenai pajuntama, kad sunku susigrazinti pojicius, iSsivaduoti i$ to lengvo
paralyZiaus, kai gyveni ,jtrauktomis nervy galinélémis”. Kyla net minciy apie galima samoninga
susizalojima: jei tycCia prisalCiau liezuvj prie gelezies, tai, bandydama jj atplésti, gal nubusciau?
Meninis tokiy liguisty pojaciy reflektavimas lemia originalias knygos metaforas: Siurksti namy faktara
— tai nuo darby maudzianti ranky oda.

C. G. Jungas darbuose, skirtuose simboliy reikSmei zmogaus gyvenime ir kultlroje, bei kiti Sios
tradicijos analitinés psichologijos atstovai yra aptare tokius trauminés patirties atvejus, kurie parodo,
kad i$ pradziy iSgyvenama artimo asmens gedéjima, kai jis vis tebejauciamas salia, kei¢ia amzinybés
simboliy integravimas j asmenine patirtj. Pvz, susapnuojamas sapnas, kad artimas Zmogus virto
zvaigzde, kuri skrieja kosmose.

Tokiy universaliy simboliy D. Kalinauskaités mirties iSgyvenimo literattringje refleksijoje néra,
simbolinj kravj cia jgyja individualQs jvaizdziai, ypaC susije su gyvaja gamta. ,UZtrauktuke” vél
padvelkia gyvybe, kai netikétai po mirties metamorfoziy ateina visai jau uzmirStas pavasaris,
sutampantis su asmenybés pasveikimu. Galima pastebéti, kad autoré nejstengia (ir nesistengia)
perzengti ty riby, kurias nustato jos pacios patirti iSgyvenimai. Knygos raSymo metu dziaugsmas ir
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tegaléjo ateiti tik tokiu badu — kaip instinktyvus atbudimas. Tapatinantis su knygoje vaizduojamu
pasauliu tenka pripazinti, kad dar galime kai kuo pasidziaugti — kad masy kaukolés vis dar priklauso
mums. Ir kartu prisiminti Sekspyriskojo Sypsnio grimasa.

Samonés transformacijy, susijusiy su mirtimi, iSgyvenimas itin skatina asmenybés brendima. Anot
iSminties, Zmonijai atsivérusios anksCiau, nei atsirado psichoanalitiniai Zmogaus pasgmonés
zvalgymai, kad asmenybeé atsinaujinty, turi mirti senieji gyvenimo modeliai. Tad ir susiddrimas su
mirties archetipu (pasamoninés baimés ir nerimo zadintoju) gali paskatinti gily amzinybés potyrj, kai
individo samoneés racionalioji pusé susijungia su jo iracionaligja puse.

Psichoanalitiniu pozitriu mirtis yra slépinys kaip ir gyvenimas. C. G. Jungas ,Perkélimo
psichologijoje"*
asmenybés transformacijos procesa, jame visada atrandama simboliné mirties patirtis. Mirsta

tapatino mirima ir transformacija, aiskindamas, kad analitiskai zZvelgiant j bet kok;

senosios asmenybés elementai bei senosios nuostatos ir tai atveria kelig naujos asmenybés tapsmui.
Mirties patirtis, jeigu ji nesustabdo vidinio augimo proceso, skatina individo brendimg, jo tapima
visybiska asmenybe. Kai zmogus jauciasi taip, tarsi gyventy gyvenima po gyvenimo, jam lengviau
kritiSkai zvelgti j praeitj.

Mirties artumo patirtis nusluoja senas nuostatas bei jsitikinimus, jie tampa bereikSmiai. Sgmonés
keitimasis Sioje situacijoje netikétai suteikia laisvés pojatj. Niekada neZinai pasakotoja isSgyvena kaip
tik tokj keitimasi — nors ir uzgniauzdama savo jausmus, pasiduodama pagundai griebtis ty strategijy
kurias aplinka primeta kaip patogiausias. Net is populiariosios psichologinés literataros visi Zino, kad
jei nori pradéti nauja gyvenimga, turi ,susitvarkyti” su ankstesniuoju. Tad lyg ir pateisinamas
pasakotojos susitaikymas, jog viskas, kas like iS namy, bty sulyginta su Zeme - kad praeities
prisiminimai nebeblty uzgriozdinti materialiu Slamstu. Tacdiau tokj prazdtingg lengvuma atmeta
gilioji gedéjimo prigimtis, iSsakoma jspadinga metafora: ,Bet vienas plautis liko tévy namuose.”

Mirtis gali provokuoti ir skyrybas — apmirusiy santykiy nutraukimo pagreitinima. Sunkiai sergant
motinai, dukra, zaismingai tapatinusis su kiek keksiska ,raudonplauke lape”, staiga praregi, kad ji liko
be nieko dar vienu pozilriu: stengdamasi bati savimi, ji pralaiméjo ir lyCiy santykiy plotméje
(pasikartojancios skyrybos). Dél tokio pasakotojos savasties troskimo islikti vientisa ir nepazeista
sugelia Sirdj: stengeisi neissibarstyti, kazkam aukotis, o tas kazkas nebuvo vertas tokios aukos, todél
apsigavai visu savo gyvenimu. Savastis yra sakralusis individo pradas, tad bet koks negatyvus jo
vertinimas reiskia totaly pesimizma. O karstligisSkas noras atgimti bet kokia kaina, net savai kultdrai
nejprastais badais, kelia prazaties grésme. Laimei, provokuojantis sumanymas ,atkoduoti save kaip
moterj” su arabu nesunaikina sveikos intuicijos, atveriancios archajiskiausius gasdinancius vaizdinius:
bet juk tau ,gali nupjauti galva”.

INDIVIDUACIJOS PROCESAS BEI ESTETIZAVIMAS

LiteratQrai nereikia tikrojo iSgyvenimo, emocijy, — teigé savo kalboje jteikiant A. Vaiciulaicio
premijg D. Kalinauskaité, tarsi pakartodama tai, kas savaime suprantama. Taciau meninis tekstas
atveria sudétinga individuacijos procesa, jis gali emociskai ,jtraukti” skaitytojg ir jam, ir autorei to
gerai nesuvokiant. Nors meniné klryba zmogaus baties tragizma gali iSreiksti jvairiai, Europos
humanistinei literatarai individuacijos procesa badinga vaizduoti taip, kad jis suteikty galimybe ir
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paciam skaitytojui patirti vidines permainas. Knygos Niekada neZinai skaitytojai nevengia tokio
tapatinimosi, nors pasakojimy temos lyg ir nepatrauklios (,vienu metu visi kalbéjo apie tai, kad
vaizduoju niarius dalykus — varguolius ir mirtj*). Visgi knyga skaitytojui palieka $viesy jspadj, nes jj
pasiekia viltinga Zinia, kad net ,post” reiksmiy apimtoje kultlroje tebebandoma gyventi ,gyvenima
po gyvenimo”. Taciau ta knygos Sviesa néra lengvai jzvelgiama, nes jos nepuosia optimizmo aureolé.

Rasydama, kad zmoguje su visais jo pazeistais organais tiek nedaug belike ,pilnavercio” zmogaus,
kad jame vis daugiau to gasdinancio ,daikto savaime”, D. Kalinauskaité akcentuoja ta antrgjj
,.Savaime” sanda. Mirusioji oriai nusisuka j langa, mirusysis turi vieng pranasuma — jis iSeina pirmas, ir
jis turi pasirinkimo teise: ar atleisti ir paleisti visg pasaulj; nuo véZio mirstanti mergaité atleidzia
nesugebanciam dalyvauti jos mirtyje tévui, nes jo meilé jai tikriausiai iesko, ,bet nesuranda kity
iSraiskos budy"? Pasakotoja — jaunyva, bet subrendusi moteris — i¥moko atleisti ir paleisti, todél ir
pati vieng dieng po ilgo gedéjimo pasijaucia ,palikusi gyvatés oda”.

Cia ir slypi D. Kalinauskaites — kaip iskilusio kultarines bendruomenés autoriteto — patrauklumo
priezastis. Ji ir iSgyvendama sunkius, ne kiekvienam tenkancius psichologinius iSbandymus islaiko
minétajj savasties branduolj, nepasiduoda superego spaudimui, kuris individg vercia prisitaikyti prie
masinés sgmonés. Siame brutaliame pasaulyje, kur ,Modern Houses" verslo strategijos pamina visa
Zzmogiskuma, vis délto turéty uztekti proto, kad atsisakytum prievartaujanciy reklaminiy pasialymuy.
Rasytoja tai paaiskina be galo paprastai: juk tai iSbandymas ne kiekvienam - pernakvoti ,su
nuolaida” vietoje, kur kadaise buvo tavo namai.

Kaip tik taip, analitinei psichologijai reikSmingu pozidriu, D. Kalinauskaité reviduoja Siuolaikine
kultdra. Naujausi jos interviu patvirtina, kad autoré yra nutolusi nuo iSgarséjusios savo knygos ir jos
raSymo nuotaiky. ,Man ta knyga $j ta reiské, kai as ja rasiau. O dabar tie sidlai, siejantys mane su Sia
knyga, visiskai nudilo. Man daznai atrodo, kad ja parasé kitas zmogus, kuris man yra labai gerai
pazjstamas, bet su kuriuo bendravau ir turéjau reikaly jau senokai — toks keistas jspadis”. Karybos
procesas jau atliko psichoterapine funkcija: ,Rasyti [..] Kad susifragmentavusiag save sugristum j kietg
struktdra — jei, kurdama darnos iliuzija ir vienj, sugebi sujungti net ir tolimiausias asociacijas, vadinasi,
artimiausiu metu dar neapgyvendins taves tarp keturiy prezidenty, dviejy dzony lenony ir
Schopenhauerio™.

Dar svarbu paminéti, kad rasytoja beveik iSvengia iSgyvenimy estetizavimo, kuris menui yra beveik
toks pat pragaistingas, kaip psichoanalizés procesui —racionalizavimas; nes estetizavimas — tai viena
i$ savasties uzgniauzimo formy (apsakyme ,Uztrauktukas” mirtis sédi lovos kojugalyje Zorzeto
suknele, kokig dévéjo pasakotojos mociuté, palikusi jos mama ir tetg naslaitémis dar mazytes).

Kuriantysis zmogus — tai individas, kurj nuo jo paties giliosios patirties tuoj atskiria tas niekaip
nebeprarandamas ,kultdrinis matymas”. Tad viena is grésmiy savasciai yra kaip tik tas dominuojantis
kultarinio teksto absoliutizmas, kurj autoré, kaip buvo minéta, sgmoningai bando sureikSminti. Kai
tekstas pernelyg prisodrintas vaizdiniy ir aliuzijy, gali sustingti pati realybé, analitinés psichologijos
pozilriu virsdama tikru superego pseudotekstu. Tokig pat reikSme gali jgyti ir kalbéjimas apie
asmenybes susiskaidyma, dvilypuma, menininko psichikos eksploatavima.

Verta pabreézti, kad viska suryjancio kdrybiskumo vaizdinj pati D. Kalinauskaité sieja su C. G. Jungu:
jis ,paaiskinty, kad menininkas — tai toks padaras, kuriame visada sédi du: kdréjas ir paprastas
Zmogus. Ir kdréjas, net ir tada, kai nieko nekuria, — ,suvalgo” ta kita, paprasta ir gera. Nes
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kdrybingumas pasiglemzia didzigja tavo energijos dalj, o i$ tos, kuri lieka, jau nebeiSeina nieko
vertinga”'. Be jokiy abejoniy, tai — autentiska patirtis.

Nevienprasmiskas baty atsakymas, kaip neeilinio talento rasytoja sugrjzo | literatlra. Taciau
grizdama ji parodé, kad subrendo visais tais poziQriais, kuriuos analitiné psichologija laiko tikrojo
literatiros meno esme. Ir namy, kurie jau seniai prarasti, pardavimas literatirai pasirodé esas

sekmingas — taip asmenines gyvenimo potekstés iSaugo iki universaliy kultdros matmenuy.

Rima Pociaté, ,Nebeegzistuojanciy namy sunaikinimas. Psichologinis tragizmas D. Kalinauskaités karyboje”, Metai,
2009, Nr. 5-6, geguzé-birzelis, p. 96-115.
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